我叫越宸。
十九岁那年，我便包揽华夏国科学界多项重磅奖项，手握数项核心学科学位，是国内重点培养的顶尖科研人才。为精进高端武器研发技术、习得海外前沿科研理念，国家将我选派远赴M国深造。
登机前夕，主席亲自前来送别。他掌心温热有力，紧紧握住我的手，目光沉凝而恳切，字字千钧：“华夏的未来，托付于你，祖国需要你。”
那一双盛满家国期许的眼眸，我此生难忘。我郑重颔首，斩断心中杂念，转身踏上了远赴异国的航班。
抵达M国后，当地政府为拉拢我这柄新锐科研利刃，将我安置在顶尖国立研究院深造，附赠了一套城郊独栋别墅。数年沉淀深耕，我攻克多项高端武器研发难题，顺利拿下博士学位，斩获无数科研荣誉，一跃成为M国研究院重点关注的外籍核心研究员，手握重量级科研话语权。
长期泡在密闭的实验室与冰冷的数据图纸中，神经终日紧绷不休。某个周末，我驱车去往城郊山路散心，试图挣脱连日来的科研桎梏，寻片刻松弛。
山路清幽，林木葱郁，前路空旷无人。行至半路，我瞥见道路边缘停着一辆熄火的红色超跑，车身线条利落张扬，孤零零停在路边，格外突兀。
我缓缓减速，轻按两声喇叭示意。
下一秒，副驾旁的车门被推开，一道纤细窈窕的身影迈步落地。
女人看上去不过二十出头，眉眼清丽灵动，一双杏眼澄澈透亮，眼尾微微上挑，自带几分娇俏灵动。阳光穿过枝叶缝隙落在她肩头，衬得她肌肤胜雪，整个人明媚耀眼，让人一眼便心生悸动。
我微微失神，目光不自觉定格在她身上，竟没察觉她已然走到我的车窗边，指尖轻轻叩击着车窗玻璃。
清脆的敲击声拉回我的思绪。我连忙降下车窗，近距离打量，心底泛起一丝暖意——她的眉眼轮廓，是熟悉的华夏国人模样。
我率先开口，嗓音平和温润：“你是华夏国人？”
女孩闻言弯眸浅笑，语气轻快：“对，你也是同胞？”
“嗯。”我轻轻应声，目光扫过她熄火的跑车，顺势问道，“车子出故障了？”
她无奈点头，眉眼间带着几分娇憨的窘迫：“半路突然抛锚，偏偏出门急忘了带手机，联系不上救援，只能在这里等过往车辆求助。能不能麻烦你载我一程？”
他乡遇故知，本就是难得的缘分。我坦然颔首，解锁车门：“上车吧。”
女孩利落坐进副驾，刚坐稳便转头看向我，唇角扬起明媚的笑意，轻声道：“谢谢你呀。”
话音未落，她微微倾身，柔软的唇瓣轻轻擦过我的脸颊。
温热的触感转瞬即逝，却像一簇星火骤然落在心底。我浑身一僵，耳根瞬间发烫，整张脸滚烫滚烫，心头慌乱骤起，下意识一脚踩下油门，车子猛地向前窜出一段距离。
身旁的女孩低低笑出声，语气带着几分戏谑：“没想到你这么害羞。在M国，这只是最基本的礼貌而已。”
我紧握着方向盘，指节微微泛白，掌心早已沁出一层薄汗。常年与精密仪器、冰冷数据为伴，我素来清心寡欲，从未与异性有过这般亲密接触，一时难以平复心绪。我稳了稳心神，轻声问道：“你要去哪里？”
“联邦医院。”她答道。
这四个字让我心头微凛，瞬间收敛了心底的旖旎心思。
M国联邦医院绝非普通医疗机构，是专属政府高层与核心科研人员的定点附属医院，准入门槛极高。更关键的是，医院内部暗藏一座涉密的化学武器解毒研究所，承接国家级高危科研项目，能入职此处的，无一不是行业顶尖精英。
二十岁左右的年纪，能跻身这种核心涉密机构，绝非单纯靠运气。我心底暗自笃定，身边这个看似娇俏单纯的女孩，绝不简单。

一路静谧慢行，车子稳稳停在联邦医院正门口。
她侧过身朝向我，眉眼凑近，我下意识微微后仰，以为她又要做出亲昵的举动，心头骤然一紧。
可她只是笑意盈盈地递出一张精致的名片，清亮的嗓音响起：“我叫白千嬅，很高兴认识你。”
我松了口气，失笑摇头，也取出自己的名片递了过去：“越宸，我也很荣幸认识你。”
白千嬅垂眸看着名片上的字样，轻声念出：“高智能武器研究院院长——越宸。”
她抬眼看向我，眼底满是讶异与赞叹：“你的来头也太大了吧！我父亲也在你们研究院任职，以后我可以经常见到你啦。”
我淡淡弯眸，语气谦和：“那日后，还请白小姐多多关照。”
闻言，白千嬅忽然端正身姿，坐在副驾上微微挺身，抬手做了个标准的立正姿势，刻意模仿着军人严肃的语气：“遵命，越院长！”
少女俏皮灵动的模样，冲淡了我连日来的疲惫，我忍不住轻笑出声。
我坐在车内，静静目送她的身影走进医院大楼，直至那道纤细的背影彻底消失在视野中，才低头看向掌心的名片。
纸面字迹工整清晰：联邦医院化学武器解毒研究所研究员——白千嬅。
我指尖摩挲着名片，心底暗自感慨：果然，你远比看上去更不简单。
自这场初遇之后，白千嬅成了研究院的常客。
我这才知晓，她口中的父亲，便是院里资历深厚的老白。老白深耕武器研发多年，经验老道，成果丰硕，经手过多个国家级重点项目，是院里的核心骨干。看得出来，白千嬅自幼被悉心宠爱，性子天真烂漫，带着几分不谙世事的大小姐娇憨。
往后的日子里，她总借着探望父亲的由头来研究院打转，明目张胆地来找我。我下班之后，她会缠着我陪她逛街、看电影、品尝街边美食，鲜活热烈的身影，一点点闯入我枯燥乏味的科研生活。
我不排斥她的靠近，甚至对这份难得的鲜活暖意，生出了几分隐秘的好感。
但我始终清醒，从未有过半分沉溺。
远赴异国深造，我身负家国重托。主席那句“华夏的未来就靠你了”，时时刻刻镌刻在心底，从未敢有半分懈怠。我的初心与使命，从来都是攻克核心技术、研发新型武器，学成归国，报效故土。
除此之外，国内还有我唯一的亲人，年幼的妹妹，在等我归来。
我的人生主线，从来不是风月情长，而是家国归途。
那日，我独自在高危实验室进行神经性毒气解构实验。全程严格遵循操作流程，反复核对数据参数，可就在药剂配比调试的最后关头，密闭试药瓶突然发生内压炸裂。
无色无味的高浓度毒气瞬间喷涌而出，径直扑向我的面部，渗入眼底。
刹那间，剧烈的刺痛瞬间席卷双眼，视线骤然被漆黑吞噬。我瞬间失去视物能力，本能地抬手胡乱摸索遮挡，手肘撞翻了满桌的实验器皿。
玻璃碎裂的噼啪声响彻密闭的实验室，刺耳尖锐。汹涌的痛感席卷全身，意识快速溃散，眼前一黑，我彻底晕厥过去。
再次苏醒时，周遭是一片单调纯净的白。
消毒水的味道弥漫在空气里，清冷又陌生。我静静躺在病床上，右眼被厚重的纱布层层包裹，密不透风，唯有左眼能勉强视物。病房空旷寂静，除了我之外，再无他人。
脚步声匆匆响起，老白推门而入。见我睁眼苏醒，他脸上瞬间涌上欣喜，又夹杂着难以掩饰的焦灼，来不及多说，立刻转身跑去呼叫医生。
一众医护人员赶来，细致检查完我的体征状态，确认我已彻底脱离生命危险。
病房归于安静，只剩我和老白两人。我侧过头，声音沙哑干涩，艰难开口：“老白，到底发生了什么？”
老白站在病床边，神色沉重，语气满是惋惜：“我今日例行巡查实验室，发现你倒在满地玻璃碎片之中，人事不省，立刻把你紧急送医抢救。万幸保住了性命，但是……”
他话语一顿，神色愈发复杂为难。
我心头骤然紧绷，心口像是被巨石压住，急促追问：“但是什么？说清楚！”
“你的右眼，被高浓度毒气严重灼伤，视神经彻底坏死，已经……完全失明了。”
这句话如同惊雷，轰然在我脑海中炸开。
我怔怔躺在病床上，浑身血液仿佛瞬间凝固，大脑一片空白。
我是国家倾力培养的科研武器专家，是承载着华夏期许的先行者，我的双眼、我的专注力、我的精准度，是我所有科研能力的根基。
祖国尚在等待我交出成果，故土仍在等我归来，我尚且没有为家国立下寸功，没有兑现当初的诺言，竟先成了残缺之人。
无边的绝望与不甘席卷心头，胸口翻涌着滔天酸涩。我想嘶吼，想发泄，想质问命运不公，可最终只剩满心无力。无人可怨，无处可泄，归根结底，只怪我疏忽大意。
汹涌的情绪几经翻涌，终究被我强行压下。极致的疲惫与空洞笼罩着我，此刻我不想思考科研，不想牵挂使命，心底唯一的念头，就是想见一见那个鲜活明媚的身影。
我缓了缓气息，轻声开口：“千嬅呢？我想见她。”
老白身形微僵，眼神飘忽了一瞬，语气带着几分刻意的平缓与迟疑：“她……几天前就已经回国了。”
短短一句话，让我本就空洞的心底，又空落了一分。
我没有多问，轻轻抬手，示意他先行离开。
老白沉默颔首，转身退出病房，轻轻带上了房门。
厚重的房门闭合，彻底隔绝了外界的一切声响。偌大的病房死寂无声，落针可闻。
我独自躺在冰冷的病床上，左眼望着纯白的天花板，无边的孤寂与黑暗层层包裹住我。
就在这片死寂之中，一道细微的嗡鸣声缓缓响起。
初听像蚊虫盘旋的声响，可我心神极致沉静，感官愈发敏锐，瞬间分辨出异样——这声音远比蚊鸣低沉、绵长，带着诡异的穿透力，在密闭的病房里若有若无地回荡，来源不明，无处可寻。
寂静的病房里，这缕诡异的声响，让人不寒而栗。